Хайгейтское кладбище (Highgate Cemetery, Ф020/8340 1834, ©www.highgate-cemetery.org), лежащее по обеим сторонам Суэйнс-лейн (Swain"s Lain), - самое знаменитое лондонское кладбище - привлекает несравненно больше посети­телей, чем сам Хайгейт. Кладбище было открыто с 1839 г. и вскоре стало люби­мым местом прогулок состоятельных горожан, а также многих литераторов, художников и т. д. Пока не были проданы все лучшие участки, дело приноси­ло неплохой доход, и кладбище могло позволить себе нанять аж 28 садовни­ков, которые заботились о красоте и порядке. Но постепенно средства начина­ли истощаться, и кладбище оказалось в полной власти вандалов. В 1975 г. ста­рая (западная) часть кладбища была полностью закрыта - приведением ее в порядок занялось «Общество друзей Хайгейтского кладбища». К сожалению, члены общества воспринимают любых посетителей как потенциальных ванда­лов и редко разрешают бродить по западному кладбищу без присмотра, тем самым сводя на нет все удовольствие от прогулки. По восточному, менее инте­ресному, кладбищу пока еще можно ходить просто так, но надо заплатить входную плату.

Чтобы добраться до кладбища Хай Гейт, нужно доехать по Северной линии метро до станции Хайгейт, долго идти по петляющим меж холмов улицам и остановиться перед глухой темно‑серой стеной.

Часы здесь остановились в царствование последнего из Эдуардов или, быть может, последнего из Георгов – в общем, в те времена, когда Pax Britannica еще не распалась. С тех пор в старой, наиболее почтенной части кладбища больше не хоронят, ибо все пятьдесят тысяч участков со ста шестьюдесятью шестью тысячами захоронений заняты, и стук лопат не тревожит сон великой империи, над владениями которой (треть суши и девять десятых океана) никогда не заходило солнце.

Некрополь заполнил все свои вакансии, перестал приносить доход и кормить многочисленный штат служителей. Век кладбища закончился, и город мертвых стал умирать. Всё здесь пришло в запустение, утонуло в густых, совсем не британского вида зарослях. Сочетание чопорных надгробий и буйной растительности – порядок и хаос, пристойность цивилизации и неприличие стихии – завораживает. Хайгейт – это какие‑то диковинные викторианские джунгли, невообразимая квинтэссенция киплингианства.

Кладбище было создано в 1839 году, в самом начале правления королевы Виктории, как место упокоения для приличных людей, которые могли позволить себе заплатить 10 фунтов за одинарную могилу, 94 фунта за семейную или 5000 фунтов за великолепный мавзолей. Столь высокая плата обеспечивала эксклюзивность клуба. Разумеется, от нуворишей и торгашей было не уберечься, но в викторианском обществе к деньгам относились с уважением, за выдающиеся успехи в коммерции ее величество жаловало выскочек рыцарским званием и даже возводило в пэры.

Здесь, в новой части кладбища, похоронен основоположник коммунизма Карл‑Хайнрих Маркс. Если местный муниципалитет завтра объявит, что Хайгейтское кладбище ликвидируется из‑за нехватки средств, можно не сомневаться, что великий Китай и менее великая, но еще более верная марксизму Северная Корея немедленно возьмут викторианский заповедник на свое иждивение.